একাকীত্ববোধ

একাকীত্ববোধ খুবই অদ্ভুত একটা ব্যাপার। কখন যে কিভাবে এসে এই বোধ এসে চেপে ধরে বোঝা মুশকিল। এই যেমন চকচকে কালো রঙের টাইলসে মোড়ানো মেঝেতে বসে এখন আমি একাকীত্ববোধ করছি। কিভাবে বসে আছি বলতে পারলে ভালো হতো। রেড ইন্ডিয়ান গোষ্ঠীর মানুষজন এইভাবে বসে, হাঁটু ভাজ করে এক পায়ের ওপর আরেক পা দিয়ে। তাই এটাকে বলে ইন্ডিয়ান স্টাইল। অনেক সময় ক্রিস-ক্রসও বলা হয়। বাংলা নামটা জানা নেই। চল্লিশ ইঞ্চি স্ক্রিণের একটা টেলিভিশনের দিকে পিঠ দিয়ে বসে আছি। সেটাও কালো হয়ে আছে। অবশ্য খুব মৃদু শব্দে মিউজিক বাজছে সেটায়। ইন্সট্রুমেন্টাল মিউজিক। খুব ধীর লয়ে গিটারের টুংটাং। টুংটাং শব্দ আর বৃষ্টির শব্দ মিলে একটা ঝিমঝিম ভাবের সৃষ্টি করেছে। মাথা ভারী হয়ে আসছে। মনে হচ্ছে যে কোন সময় ঘুমিয়ে ঝুপ করে জানালা দিয়ে পড়ে যাবো। আমার সামনে ছয় ফুট লম্বা একটা জানালা। এটাকে ঠিক জানালা বলা যায় কি না বুঝছি না। কারণ জানালাটা খোলা যায় না। কোন গ্রিলও নেই, সম্পূর্ণটা স্বচ্ছ কাঁচের। কাঁচের এপাশ থেকে বাইরেটা পরিষ্কার দেখা যায়। মজার ব্যাপার হলো ওপাশ থেকে কিছু দেখা যায় না। বাইরে ঝুম বৃষ্টি ঝরছে। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো জানালার কাঁচে এসে পড়ছে। কাঁচ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে যাচ্ছে। সেটা দেখে আমার একটু দুঃখবোধ হচ্ছে। আমি বৃষ্টির ফোঁটাগুলোকে দেখছি কিন্তু সেগুলো আমাকে দেখতে পাচ্ছে না। নিজেকে অদৃশ্য মনে হচ্ছে। অদৃশ্য হয়ে থাকা কষ্টের ব্যাপার। দুঃখবোধের কারণে হাত বাড়িয়ে জানালার কাঁচে রাখলাম একবার। শীতল হয়ে আছে কাঁচ। বৃষ্টির ফোঁটাগুলো স্পর্শ করা যাচ্ছে না। হাত সরিয়ে নিলাম। একাকীত্ববোধ বাড়লো। খুবই অদ্ভুত একটা ব্যাপার এই একাকীত্ববোধ।

কিন্তু যখন হঠাৎ করেই বন্ধ করি এই চোখ
মাথার ভেতর একটা পোকার স্তব্ধ কলরব
চারিপাশে ভিড়ের মাঝেও গানের কোলাহলে
মাঝে মাঝে কিন্তু আমার খুব একলা লাগে

কিন্তু আমার গানটা শেষে যদি করো মনে
ছন্নছাড়া আমার জীবন দেখবে নতুন চোখে
আসো যদি এপাশটাতে কাঁচের দেয়াল ভেঙ্গে
রাখবো তখন আমার হাতটা তোমার ঐ হাতে

_অর্থহীন

( নভেম্বর ২৪, ২০১৩ )