নেই

বর্ষাকালে যখন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে,
জানালার শার্সিগুলো
কেমন যেন ঘোলা হয়ে যায়।
আমি দেখি, দেখি আর ভাবি…

বর্ষাকালে যখন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে,
আমি নগরীর ফাঁকা রাজপথের পাশে
দাঁড়িয়ে থাকি,
হয়তো কারো অপেক্ষায়।
দু'একটা গাড়ি হুঁশ করে চলে যায়,
পথের পানি এসে আমাকে ভিজিয়ে দেয়।
আমি ভাবি, ভাবি আর ভাবি…

বর্ষাকালে যখন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে,
রমনা পার্কে ছিন্নমূল শিশুগুলো
দলবেঁধে লাফায়,
অনেক কষ্টের মাঝে একটু আনন্দ।
আমি দেখি, ভাবি আর ভাবি…

ভাবি…
সব তো আগের মতোই আছে,
শুধু কেউ একটা নেই।
যে ছিন্নমূল শিশুদের সাথে
নিজেও লাফাতো,
যে গাড়ি নিয়ে হুঁশ করে চলে না যেয়ে
আমার পাশে দাঁড়াতো,
আমার পাশে বসে যে ঘোলা শার্সিতে
কিছু একটা লিখতো।

( ১ নভেম্বর, ২০১১ )